Los sobrevivientes de Katrina, sintiéndose por alto, cuentan sus historias en Tiktok

Años antes de la tormenta, a Tonie Waltman le habían dicho una premonición de sus desastrosas secuelas. Alrededor de 1997, su padre, un hombre negro llamado Hardy Jackson, fue golpeado por un tren que se aproxima. En última instancia, sobreviviría, pero no antes de ser inducido a un coma, del cual los médicos predijeron que nunca se recuperaría. «En el ’98, mi papá me sentó en el porche delantero y dijo: ‘Prepárate'», recuerda Waltman, de 35 años, la hija menor de Hardy. «Él dijo: ‘Cuando estaba en ese coma, el Señor me mostró que habrá una tormenta realmente mala y voy a perder a tu mamá'».

Viviendo en la ciudad del Golfo de Biloxi, MisisipíCuando las tormentas iban y venían, Hardy se volvió más protector sobre su esposa, Tonette, una mujer criolla blanca. El día antes de Katrina, Tonette instruyó a Waltman y sus hermanos que se fueran por un terreno más alto. Waltman, entonces de 14 años, y su hermana intentaron convencer a sus padres para que se fueran, pero decidieron evitarlo. Tonette era terca y resistente era leal, características útiles que los mantenían unidos durante décadas, especialmente durante los años que su amor era ilegal en Mississippi. «Ella dijo: ‘Vamos a estar bien, sabes cómo hacen estas tormentas'». Pero antes del amanecer del 29 de agosto de 2005, Huracán Katrina Dividir la casa de la infancia de Waltman por la mitad, separando a sus padres para siempre. Tonette, una fuerte nadadora, había caído al agua, mientras que Hardy agarró la rama de un roble. Resistente Hice todo lo posible para levantarla, pero las aguas de la inundación eran demasiado fuertes. «Mi mamá lo miró y dijo: ‘No puedes abrazarme. Solo déjame ir y asegúrate de cuidar a los niños y los nietos», dice Waltman Piedra rodante.

Hace veinte años, el huracán Katrina atravesó Nueva Orleáns y la costa del Golfo, devastadores millones. Más de 1.500 personas fueron asesinadas en la ciudad de Louisiana, mientras que las ciudades costeras de Mississippi como Biloxi adquirieron hasta 30 pies de agua, ahogando a otras 300 personas más. Cientos de miles de otros fueron desplazados de sus hogares. Mientras que la costa de Mississippi reconstruyó, invertir en atracciones turísticas como casinos, el progreso en Nueva Orleans, particularmente su empobrecido noveno barrio, donde se rompieron los diques, se estancaron. Eso resultó en una cobertura interminable de las luchas de la ciudad, y dejó a algunos sobrevivientes sintiéndose ignorados. Ahora, a medida que se acerca el aniversario, las personas que vivieron la tormenta están sucediendo Tiktok Para contar sus historias, demostrar que la narrativa en torno a Katrina y el racismo sistémico que expuso, sigue siendo tan complicada como siempre.

El discurso despegó el 10 de agosto de 2025, cuando Kam Tarvin publicó un Tiktok sobre cómo ella y sus compañeros Mississippianos se sintieron ignorados en la discusión que rodeaba la tormenta. «¿Por qué cada vez que mencionan el huracán Katrina, siempre se trata de Nueva Orleans, como si no nos golpeara también?» Ella dijo, de pie en su patio trasero. «Los vecindarios enteros se fueron … ciudades enteras. De alguna manera, ¿Mississippi todavía no es el carrete destacado?»

En un correo electrónico a Rolling StonE, Tarvin, que es de Hattiesburg, Mississippi, a 90 millas de la costa del Golfo, explicó sus intenciones. «Lo que me llevó a hacer el video fue ver a todos hablar de eso en Internet. Mucha gente nunca supo que el huracán golpeó a Mississippi hasta que hice el video, así que lo estaba expresando que también fuimos golpeados, no solo en Nueva Orleans». Katrina había dejado a Tarvin, entonces nueve años, y su abuela sin poder y agua durante semanas, obligándolos a evacuar a un refugio. No perdió a nadie por la tormenta y solo las casas de unos pocos miembros de la familia estaban dañados. «No creo que las personas de Mississippi estén tratando de comparar, simplemente estamos compartiendo nuestra historia también. Solo estamos dejando que otros en el mundo sepan que el huracán nos golpeó. Simplemente quiero que no nos dejemos fuera».

Pero muchos residentes de Nueva Orleans sienten que la conversación sobre la falta de cobertura de Mississippi es incomparable a la realidad de cómo la tormenta afectó a Nueva Orleans. «Es raro», dice Timphany Jean, un Tiktoker quien estaba en Nueva Orleans para la tormenta. Cuando se rompieron los diques, Jean tenía 15 años y se quedó con su familia en el ático de su abuela en el distrito de Gentilly de Nueva Orleans. La casa fue la primera propiedad que alguien de su familia había tenido, pero el daño de las inundaciones, y la poca ayuda de FEMA, dio lugar a que la perdieran. «Se esperan desastres naturales. El daño del desastre no fue lo que lo hizo tan importante para Nueva Orleans, fueron los efectos posteriores y cómo nos ayudaron. No había urgencia».

El huracán Katrina expuso la opresión sistémica. Los medios de comunicación informaron historias de crimen, etiquetado Los residentes blancos «recolectores» y la reducción de los residentes negros, que estaban siendo filmados por aplicación de la ley y otros ciudadanos blancos – a «saqueadores». «La policía apuntó con un arma a mi mamá con un recién nacido en sus brazos», dice Christopher Stewart, quien también publicó sobre su experiencia a Tiktok. Para compartir su historia, usó imágenes de Google Maps, mostrando su antiguo edificio, antes de la tormenta, en el vecindario Chalmette de Nueva Orleans. Tenía 12 años cuando Katrina golpeó. «Estaban tratando de proteger una tienda que no iba a estar allí. Estábamos tratando de sobrevivir y obtener lo que necesitábamos».

En Nueva Orleans, la raza y la clase dictaron si vivías o no hacia el este, por debajo del nivel del mar y propenso a las tormentas, o al oeste, en el centro, en un terreno más alto. La familia de Stewart siempre vivía río abajo, en el lado este de la ciudad. «Ser un niño en Nueva Orleans fue increíble, aunque éramos pobres», dice Stewart. Después de la tormenta, «recuerdo haber pasado meses sin electricidad y simplemente ir a nuestros vecinos, enganchar los cables de extensión o pedir hielo y azúcar». La familia de Stewart vivió a 10 minutos del canal industrial, que inundó su vecindario. En un Tiktok viral, Stewart habló sobre su estadía en el Centro de Convenciones de Nueva Orleans después de que se convirtió en un refugio. «Cuando fuimos al centro de convenciones, las personas que estaban cerca de los diques dijeron que escucharon los diques explotar, como si escuchara un fuerte golpe».

Según Jennifer Trivedi, una investigadora de desastres de la Universidad de Delaware, la escala de lo que estaba sucediendo en Nueva Orleans lo convirtió en una noticia nacional, en lugar del daño más rizal que causó las ciudades más pequeñas a lo largo de la costa de Mississippi. Fuera de Nueva Orleans, la tormenta misma causó daños; Dentro de la ciudad, el desastre se sintió más hecho por el hombre. «Mucha gente atribuyó el daño que ocurrió en otra parte a una especie de peligro natural», dice ella. “In New Orleans, a lot of people associated (the disaster) with human failure and human error, and that captured people’s attention in a very different way. There were the images coming out of New Orleans of so many people trapped in such a condensed space — spaces like the Superdome were just so striking. I remember reading through the news coverage, people making comments like, ‘This doesn’t happen in America.’”

Eso no quiere decir que la tormenta no tuvo profundos efectos en las áreas menos publicitadas. La diversa demografía de migrantes negros, blancos y vietnamitas de Biloxi es la razón por la cual Hardy y Tonette se mudaron allí en 1977. Tonette estaba embarazada de su primer hijo en Vancleave, Mississippi, por un hombre que se había escapado. A pesar de eso, Hardy asumió la responsabilidad paterna para la desaprobación de la familia de Tonette, que quemó una cruz en el césped de su familia. «Al crecer allí, parecía que no había ningún tipo de racismo. Todos conocían a todos y se llevaban bien. Era un tipo de ciudad brisa», dice Waltman.

Sin embargo, después de Katrina, las prioridades de la ciudad parecían cambiar. Cuando Waltman estaba creciendo, era común ver a la gente paseando por las calles de Biloxi. Pero cuando regresó en marzo pasado, vio que sus viejos partos se habían visto más atacados para conducir a los turistas dentro de los casinos y restaurantes que surgieron. «A pesar de que las personas negras, marrones y pobres no obtuvieron los mismos recursos, George Bush fue a Biloxi cuando volaba sobre Nueva Orleans y se reunió con el gobernador», dice Alisa Payne, showrunner de las nuevas docuseries de Netflix Katrina: Ven al infierno y el agua alta. La serie toca a Biloxi, pero se centra principalmente en la devastación en Nueva Orleans. «Hablamos de Mississippi, pero en ese momento, Mississippi estaba recibiendo más recursos del gobierno».

Eso no significa que todos en Mississippi terminaron de pie, cuando los pagos de FEMA llegaron para Hardy, solo obtuvo alrededor de $ 5,000 para la casa que él y Tonette poseían. Según el Dr. Robert Bullard, investigador y profesor de justicia climática en la Universidad del Sur de Texas, la mayor parte del dinero fue para la nueva industria en auge en la costa. «En la parte inferior, el desarrollo se movía rápidamente con resorts y juegos de azar», dice. «Después de la tormenta, estás hablando de dinero, poder y política. Gran parte de los dólares de recuperación se desviaron de la vivienda hasta la construcción de casinos».

En 2013, Hardy murió de cáncer de pulmón, aún sin saber dónde estaban los restos de Tonette. «Estaba deprimido», dice Waltman. «Se culpó a sí mismo por no poder aferrarse a ella». Once años después de su muerte, la Oficina de Investigación de Mississippi llamó a Waltman. Habían encontrado el cuerpo de Tonette, enterrado en una tumba cerca de la ciudad donde fue criada. Antes del aniversario, Waltman está más en paz que en años anteriores. «Realmente no me molesta como solía hacerlo», dice ella. «Antes de que fuera más como, ‘Mi mamá está ahí afuera y no lo sabemos’. Ahora, obtuve sus restos, es como si la pieza faltante del rompecabezas se junte «.

Lo único que tienen en común Waltman, Tarvin, Jean y Stewart es que todos eran niños cuando golpeó la tragedia. A muchos de ellos no se les preguntó si estaban bien y otros fueron ignorados, se esperaba seguir adelante. «La historia de todos los huracán Katrina es diferente», dice Stewart, quien llora durante nuestra conversación. «Incluso yo y mi hermano pequeño, estábamos literalmente juntos, pero lo que él notó y pasó es diferente de lo que noté y pasé. Todos experimentaron una katrina diferente». Y es por eso que, 20 años después, están contando sus historias.