Ngugi wa Thiong’o no era solo un escritor, era un militante | Artes y cultura

A Ngugi wa Thiong’o le encantaba bailar. Le encantó más que cualquier otra cosa, incluso más que escribir. En sus 80 años, su cuerpo se desaceleró al deshabilitar cada vez más la insuficiencia renal, Ngugi se levantaba y comenzaría a bailar simplemente por la idea de la música, sin importar el sonido. El ritmo fluía a través de sus pies la forma en que las palabras fluían a través de sus manos y hacia la página.

Así es como siempre recordaré a Ngugi, bailando. Falleció el 28 de mayo a la edad de 87 años, dejando atrás no solo un legado literario de dignidad del Nobel, sino también una combinación de artesanía profundamente innovadora y críticas penetrantemente originales que nos requieren alegremente a todos a hacerlo mejor y empujar más, como escritores, activistas, maestros y personas, contra las fundaciones coloniales que sostienen a todas nuestras sociedades. En cuanto a mí, me empujó a profundizar en el río hasta el campo de refugiados de Kakuma, donde la asociación libre de tantas lenguas y culturas vernáculas hizo posible la libertad de pensar y hablar «desde el corazón», algo que siempre describiría como el mejor regalo de la escritura.

Ngugi había sido durante mucho tiempo un miembro fundador del canon literario africano y un favorito del Nobel perenne para cuando lo conocí en 2005. Conocirlo, rápidamente se hizo claro para mí que su escritura era inseparable de su enseñanza, que a su vez estaba umbilicamente vinculada a sus compromisos políticos y un largo servicio como uno de los intelectuales públicos más formidables de África.

La alegría y la risa infatigables de Ngugi escondieron una ira profundamente arraigada, reflejando las cicatrices de la violencia en su cuerpo y alma cuando era niño, joven y adulto víctima de sistemas sucesivos y profundamente entrelazados de gobierno criminalizado.

El asesinato de su hermano sordo, asesinado por los británicos porque no escuchó y obedeció las órdenes de los soldados de detenerse en un punto de control, y la revuelta de Mau Mau que dividió a sus otros hermanos en lados opuestos de la orden colonial durante la década final de la regla británica, en él la realidad fundamental de la violencia y la división como los gemelos de los gemelos de la colonialidad permanente después de la independencia de formalización de la conexión con la conexión con la conexión con la metro.

Más de medio siglo después de estos eventos, nada despertaría la ira animada de Ngugi más que en una discusión en la discusión del momento de transición del gobierno británico a Kenia, y el hecho de que el colonialismo no se fue con los británicos, sino que se excavó y se reforzó con las nuevas rulers de Kenia de Kenia.

Cuando se convirtió en escritor y dramaturgo, Ngugi también se convirtió en militante, dedicado al uso del idioma para reconectar las complejas identidades africanas (locales, tribales, nacionales y cosmopolitas, que la «bomba cultural» del dominio británico había «aniquilado» durante las siete décadas anteriores.

Después de su primera obra, el ermitaño negro, estrenado en Kampala en 1962, fue rápidamente declarado una voz que «habla por el continente». Dos años más tarde, salió Weep Not Child, su primera novela y la primera novela en inglés de un escritor de África Oriental.

Mientras saltó a la fama, Ngugi decidió renunciar al idioma inglés y comenzar a escribir en su gikuyu natal.

El (re) recurrir a su lengua materna alteró radicalmente la trayectoria no solo de su carrera, sino de su vida, ya que la capacidad de su crítica clara de la regla poscolonial para llegar a sus compatriotas en su propio idioma (en lugar de inglés o el idioma nacional de Swahili) fue demasiado para los nuevos ruladores de Kenia a tolerar, y por lo que fue impulsado por un año sin ensayos en 1977.

Lo que Ngugi se había dado cuenta cuando comenzó a escribir en Gikuyu, y aún más en prisión, era la realidad del neocolonialismo como el mecanismo principal del gobierno poscolonial. Este no era el «neocolonialismo» estándar que los activistas anti-y postcoloniales usaban para describir el poder continuo de los antiguos gobernantes coloniales por otros medios después de la independencia formal, sino que la adopción dispuesta de tecnologías coloniales y los discursos de los líderes recién independientes, muchos de los cuales, al igual que Jomo Kenyatta, a Nguguri, le gustaba señalar a sí mismos, sufre la regla y la tutorización de la regla británica.

Por lo tanto, la verdadera descolonización solo podía ocurrir cuando las mentes de las personas se liberaron del control extranjero, lo que requería en primer lugar la libertad de escribir en su idioma nativo.

Aunque rara vez reconoció, el concepto de neocolonialismo de Ngugi, que debía mucho, explicaba regularmente a los escritos de Kwame Nkrumah y otros intelectuales anticoloniales africanos convertidos en líderes políticos, anticipado el surgimiento de la ahora álbítica «decolonial» e «indígena» en la academia y la producción cultural.

De hecho, Ngugi ha sido colocado durante mucho tiempo junto con Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri Chakravorty Spivak como la generación fundadora de pensamiento y crítica poscoloniales. Pero él y dijeron, a quien había discutido con frecuencia como hermano de los brazos y compañero admirador del escritor polaco-británico Joseph Conradcompartió un enfoque similar en todo el lenguaje, incluso como Say escribió su prosa principalmente en inglés en lugar de árabe.

Para dicho y Ngugi, el colonialismo aún no había pasado, pero aún era una realidad continua, visceral y violentamente vivida, para la primera a través del colonialismo de los colonos cada vez más violento y, en última instancia, para el segundo a través de la violencia de los sucesivos gobiernos.

Ngugi vio su vínculo con Said In Sur Common Experience Grow Under British Dule. Como explicó en su Afterword a un recientemente publicado Antología de los escritos de la prisión egipcia Desde 2011, «el desempeño de la autoridad fue fundamental para la cultura colonial del silencio y el miedo», e interrumpir esa autoridad y poner fin al silencio solo podría llegar primero a través del lenguaje.

Dicho dicho, el remolino del árabe y el inglés en su mente desde que la infancia creó lo que llamó un «inestabilidad primaria«, Uno que podría calmarse completamente cuando estaba en Palestina, al que regresó varias veces en la última década de su vida. Para Ngugi, incluso cuando Gikuyu le permitió» imaginar otro mundo, un vuelo a la libertad, como un pájaro que ves desde la ventana (de la prisión) «, no pudo hacer un regreso final en sus últimos años.

Aún así, desde su hogar en el Condado de Orange, California, en los Estados Unidos, nunca se cansaría de instar a estudiantes y colegas más jóvenes a «escribir peligrosamente», a usar el lenguaje para resistir cualquier orden opresivo en el que se encontraran. El pájaro siempre tomaría vuelo, diría, si pudieras escribir sin miedo.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.